Las Puertas de la Percepción

**********************************************

22 octubre, 2004

Hoy una compañera me ha peguntado cómo, teniendo una familia como la que tengo, he podido acabar siendo como soy. Tras varios intentos por saber qué es lo que interpreta ella por "acabar siendo como soy", he llegado a la conclusión de se refería a que soy todo aquello que mi familia aborrece, soy todo aquello que se supone que no debería ser, soy todo aquello de lo que trataron de apartarme siempre.
La verdad es que no he sabido qué contestar porque, por ejemplo, mi hermano y yo somos tan distintos como la noche y el día, a pesar de haber recibido siempre la misma educación, por lo menos hasta que mis padres creyeron que ya era hora de meter mano a mi vida.
Entonces me he puesto a pensar qué marcó el antes y el después, y a lo único que puedo culpar/agradecer, es a Juan.

Apenas hacia un par de meses que había cumplido catorce años. Entonces era 1.998. Descubrí, a traves de mi primo Juan, el mundo Punk, Nina Haguen, Sid Vicious, Billy Idol... Aunque también estaban los Oasis, Smashing Pumpkins, Suede, The Cure, the Smiths... que no eran punks pero molaban.

Comencé a vestirme como aquellos tipos, mezclando el radicalismo Punk con el glamour hortera del glam rock, y el negro del siniestro. Poco a poco me fue tirando más el loock tipo Robert Smith, con ropa negra y pelo escaldado lleno de puntas.
Mi padre no paraba de advertirmelo: "Un dia de estos me voy a cabrear".
Mi madre siempre se repetía: "Uno de estos dias tu padre se va a cabrear".

Como era verano y estábamos de vacaciones en la costa levantina, donde nadie nos conocía, supongo que mi padre simplemente trataba de no cruzarse conmigo cuando me vestía para salir por las noches, cosa que yo agradecía.
Pero el verano azul, con aquel peculiar olor a salistre, se acabó y volvimos a nuestro pueblo.
Allí la cosa cambió.
Mis amigos tenían problemas con mi compañia, debido a que sus padres, que tantas veces me habían invitado a merendar, ahora me consideraban un delincuente. La gente mayor que me veia con aquella pinta no tardaba en calentarles la cabeza a mis padres y, mi padre, que era un empresario de derechas echo a si mismo, no tardó en amenazarme con darme una ostia si seguía vistiendome así.
A mi me entraba por una oreja y me salía por la otra, hasta que una tarde de un viernes, me había puesto una camiseta negra recien comprada a la que yo había recortado exagerádamente las mangas. LLevaba también unas correas claveteadas, un pantalón también negro, muy ajustado, y unas botas militares.
Justo cuando salia, entraba mi padre. Se me quedó mirando fijamente, de arriba abajo, y yo podia ver como la ira aparecía en sus ojos a marchas forzadas.
-Me cago en Dios!!- Dijo gritando. Me agarró del pelo y me arrastró literalmente a mi habitación. Una vez allí me arrojó sobre mi cama y me repartió un par de buenos y sonoros guantazos, uno en cada mejilla. Clavó sus dedos en la tela de mi camiseta y me la arrancó de cuajo. Vi, con los ojos calientes por la humillación como sus manos hacian jirones aquella prenda ahora irreconocible. Y también pude ver, para mi asombro, como él lloraba mientras lo hacía.
Después se fue, dejándome allí con las mejillas rojas, los ojos encharcados, y un fuerte dolor en las raices de mi pelo. Mi madre entró y trató de consolarme, pero le dije que me dejara en paz. Me dejó sola, no sin antes decirme que a mi padre le había dolido aun más que a mí. -JA!- pensé yo.

En todos los años de mi vida mi padre solo me había puesto la mano encima dos veces, y una de ellas había ocurrido en aquel momento. Era un hombre serio, respetable, y se había convertido en la frase favorita de mi madre cuando hacía alguna trastada:"Ya verás cuando venga tu padre".
De modo que nunca había necesitado pegarme. Él decia y yo hacía. Así funcionaban las cosas. Pero esta vez no estaba dispuesta a obedecer. Era mi vida, y nadie, ni siquiera él, podía decirme que hacer con ella. Ya me había hartado de sus frases preferidas: "Cuando seas madre, comerás huevos" y "Mientras vivas bajo mi techo...bla bla bla".

De manera que cogí aquel trozo deshecho de tela negra, que antes había sido camiseta, y me puse a unir cada trozo con un nudo. Cuando terminé tenía en mis manos la prenda más original que podía haber esperado: Una camiseta compuesta básicamente de muchos agujeros y al menos 20 nudos gruesos. Me la puse. Quedaba fatal, pero aun así cojí mis llaves y salí de casa. Caminé por la calle con la mirada fija en el horizonte y la cabeza alta. Sabía que todos se giraban para mirarme, pero me importaba una mierda. Llegué al bar donde mi padre solía estar a aquellas horas. Entré. Estaba lleno de parroquianos que comenzaron a hablar cada vez menos al notar mi presencia. Me acerqué a la barra y pedí un zumo de pera (si, ya.. esque aun no conocía el bourbon). Vi a mi padre en el otro extremo de la barra. Su cara era una sorpresa viva. El camarero me puso el zumo y mi padre comenzó a acercarse a mi. Me lo bebí de un trago y, aunque mi intención era mirarle desafiante como en las peliculas del oeste, resultó que me estaba acojonando, así que miré al suelo y me puse a pensar que en muy pocos segundos la mano de mi padre iba a grabar sus huellas digitales en toda mi cara. En vez de eso, se paró frente a mí, estudiando mi indumentaria. Todos, incluido yo, esparabamos su estallido de furia incontrolada. Y estalló, pero lo hizo en un montón de carcajadas consecutivas que me dieron a pensar que había perdido la cabeza. Pagó mi zumo y rodeandome el hombro con su brazo me dijo:
-Vámonos a casa, hija, que va a empezar el UN DOS TRES-

l Maktub l